李阿三是林木森的外公认养的儿子。外公去世后，一直没来往；城里姨妈沈少宝到北门外潘公桥船埠码头，找到“钱北航船”，托人带信与他一说，李阿三满口答应了。一是报养父的恩，二则有个“小九九”。李阿三身材矮小，年轻时以“扳罾”为生，风雨浸骨，患下了风湿病，下不得田；娘子徐贞女也一直病痛缠身，女儿金凤才十三岁，全家人人出工，也只能混个饥饱；若年景不好或遇上三病二痛，一年下来还是个“透支户”，口粮还得被扣在队里。林木森虽说是个“知青”，有“政策”摆着，磨砺上三五年，怎么也能混成个全劳力；如果再能成为“上门女婿”，不怕“当大干部”的亲家不帮衬，家里也就再也不会作“透支户”了。徐贞女更是满心欢喜，到龙溪镇上找妹妹一说，妹妹也高兴，王宏铭招架不住母亲与大姨的好话与相逼，亲自把事情给办妥了。
林木森到钱北不到一个月就办了件大事。
都说“发展农业靠机械化，改变农村靠电气化”；“土改”时，干部都宣传“**新农村是‘楼上楼下，电灯电话’。”湖兴是富庶地区，有电，但通不进，没有电线。林仲仁得知后，借“汇报思想”时，向工厂革委会的一位副主任谈了。副主任是林仲仁“招干”时进的厂，为报“师恩”，副主任便找到工厂“知青办”。恰好工厂“知青办”为工厂子弟“上山下乡”的对口公社准备了一批“闲置物资”。以支援农业，搞好“工农关系”。当五十公斤铜芯电线运至钱北，整个大队都对林木森刮目相了。
在农村靠劳力“吃饭”，以体力“讲话”，凭“实力”作人。李阿三什么都有又什么也没有。以前有个女儿“亲家”薛长寿是钱北大队副大队长；平日眼睛就长在额头上，“四清”时下了台。现在有个作公社革委会主任的外甥，只是“隔了几里路”，远水解不了近渴。身边总算有了个林木森，可以脱离“透支户”了，大家也都为他高兴。没料到林木森还神通广大，二队的老人对林木森的阿爸都还有点印象，再一问，李阿三挺神秘地说，林木森的阿爸是作“大官”的。二队通了电，队里许多人都说，虽然“木森力气不够，但干活蛮认真”。
林木森能砖头厚的书，能读报，整版的“革命理论”可以一字不落的读下来，还能解释什么叫“大国沙文主义”，“三个世界的划分”，什么是“文化领域”，“封建残余思想”；遇上**的诗词，能背诵全文，能说出原意，还可说段革命的背景故事。
经生产队长王阿土提议，二队队委会便“委任”林木森为生产队“政治宣传员”。生产队注重的是田里稻、堤上桑，地上作物、圈里猪羊；渐渐林木森成了二队的“会议队长”。几次会议后，林木森不但带了“耳朵”也带了“嘴巴”；竟能连农业生产问题提出法与建议。
大队党支部书记蔡阿毛发现了林木森是个“好苗子”，遵照**的指示“各地农村的同志应该欢迎他们去”，经大队党支部、革委会研究，把林木森调到大队“治保会”作政治宣传工作。
钱北大队的“政治宣传阵地”设在第三生产队的晒谷坪；这里原是钱北南街戏台广场。钱北戏台有十二米见方，麻石基一米六高；原来是雕梁画栋的三面台，毁于战火。一九四七年，由朱家出资修膳，一时买不到立柱，便在戏台两侧加了山墙，成了一面台。两面山墙的端头嵌了副对联，曰：“粉墨登场，演得形形色色；彩衣飞舞，做出是是非非。”（朱家修建好戏台的第三年六月，全家被押在戏台上批斗。据说，哪天突然下大雨，雨水淋不住农民的革命斗志；没有淋到雨的朱家老爷在下戏台楼梯时“失足”跌了一跤，当晚毙命。）台上，除去门，足有十四五米的壁。“治保会”在这里每半月出一期“大批判专栏”。负责“大批判专栏”只有二人，整天忙着抄“社论”，编文章，还得配合革命形势联系公社、大队的阶级斗争新动向写批判稿。长篇大论，反复几句话，谁也不会关心。林木森有绘画功底，在学校就几次获得过全市少年画展的第一名。他改变了板报形式，以画为主；当林木森陆续以**各个革命年代版画头像作了“大批判栏”的刊头，钱北又一次轰动了。“钱北出能人了，二队的‘知青’林木森能画**画像？”戏台热闹了。几期下来，插图，漫画越来越多，连不识字的妇女都上戏台一番。为此，王宏铭还组织全公社的“治保会”政宣人员来钱北开“现场会”，高度评价钱北大队“大批判专栏”是“旗帜鲜明，立功坚定，版面活泼，通俗易懂”。于是林木森被“委任”为钱北大队“治保会”的副主任。
遭受人议论，正是春风得意时。三队王富贵是个“算盘精”，做生意在钱北首屈一指。他曾向人夸海口，“凭你们这点‘三脚猫’本领，养不起我家娘子的一只脚。”配合“打击投机倒把”活动，林木森出了一期“漫画专刊”，其中一幅就引用了王富贵的这句话。漫画上，王富贵得意洋洋，翘着大姆指，说：“你们养不起我家娘子的一只脚。”背后有一条秀长大腿，着长筒丝袜，穿绣花鞋。
湖乡养蚕，女人以**大为荣；但从不露腿，过去出门必围条统裙，现在妇女参加农业生产，挽裤腿决不过膝。这条**的大腿引得了田间地头的“谈论”。王富贵倒挺乐观；他说：
“农民打赤脚，干部才穿袜。我家娘子着长筒丝袜，来我富贵会有‘出头’的日子。只是哪天有空，我得去问问这家伙，几时偷我家娘子的大腿的？”
李阿三听说了，忙托浜里的阿珍向王富贵的娘子金珠陪了不是。回转对林木森说：
“你这戇头！人家搞批判只是笔头上沾沾水，没人，写了等于白写。谁也不得罪，你倒好，画成图，谁了都会去说；岂不是招惹些是非？”
林木森想想也对，你指名点姓地，他自然会说，我娘子的大腿你几时见到的？正好来了“清查阶级队伍”的中心任务，要“清查国民党残渣余孽”，他把这“烫手的红薯”留给了田树勋；很快，戏台又恢复了往日的平静。
仔细想想，这些也不应成为罪状。虽说从未向组织汇报过父亲的问题，可学校转来的档案袋不交在公社吗？难道公社没有打开过？来档案袋里的秘密是保不住了。
想到档案袋，林木森真懊悔，当初为什么不打开呢？
“档案”只是几张纸，几张可以决定人的一生的纸。“档案”是属“人事机密”，非一般人可查阅的。可林木森是有幸携带但无缘到。
林木森去湖兴“投亲靠友，上山下乡”时，工厂“知青办”（他父亲的工作单位是地区级企业，企业统筹了一切）工厂让林木森把自己的档案袋带到湖兴。档案袋是用最差那种牛皮纸作的，灰白色。林木森真想打开来，这里有他在学校的“人事记录”，有学校的“政治鉴定”，有他的“家庭关系”（父亲的“历史问题”），这一切都涉及他到新的环境下的新的迈步。可档案袋上面印有红色的“密”字，两端用材料纸贴封后，盖有学校革委会、学校“工宣队”、工厂“知青办”的大红公章。林木森迟疑了、害怕了。一路上，他把档案袋藏在箱子最底层，箱子放在座位下，生怕有所不测。
到了钱北，林木森拿出档案袋，心又痒痒地了。再三端，他发现还是有机可乘，档案袋两端贴封了，中间可以挑开。寻来剪刀、铅笔刀，最后林木森还是没敢动手，因为没有胶水。你想，档案袋是胶水粘制的；如果单单这条缝用浆糊或米饭粘贴，岂不是不打自招！档案袋交上去了；林木森惋惜了几天，又自我安慰－－如果用邮寄，不就连档案袋的壳面都不到吗？还有，好事不背人；如果里面说你不好，会让你自己带吗？
略作犹豫，林木森还是点燃了第二支烟。火柴燃烧大半，他换手轻捏炭化的一端。直到火柴燃尽，才扔掉。这一团小小的火苗，仿佛能为他照亮心扉，驱除屋内的阴沉。沉闷的鼾声象“黄梅时节”的雷，令林木森心浮气躁，掀被坐起；鼾声停了，人却没有动静。两人相持一阵，林木森的底气不足，先躺下；没一分钟，鼾声又起……
五月份时，林木森曾懊悔过。配合“一打三反”运动，全县决定刮一场“红五月革命风暴”。经查实，钱北大队第三生产队的银珠招的东阳“上门女婿”，是个“潜逃”的“地主崽”。被大队列入严密注视“阶级斗争新目标”，将在“红五月革命风暴”中抓去公社。一天，邮政点送来－封信，是这个“地主崽”的家信。“治保会”让林木森查一下，他端祥这封信，对着阳光，希望能透出些字来。大队“贫代会”主任沈金生见了哈哈大笑，二话没说，一把撕开信封，完信后，对林木森说：“普通家信。你再仔细，有没有什么猫腻！”林木森很惊讶！晚上，有些后悔；早知他们这样粗鲁地对待信函，当初真该拆开档案袋。
唉！当初橫下一条心，拆开档案袋，知道了内容，今天就无須这般地苦思冥想了……
林木森又点燃一支烟；没抽完，他睡着了。迷迷糊糊中，被响亮的咳嗽声惊醒。他正感到恼怒，猛然一个寒噤－－这里是龙溪茧站！
林木森慌忙起床，大牛很严肃地说：
“**教导我们说，加强纪律性，革命无不胜。林木森，王主任要你‘认真检查，清醒反省。’你就要认真执行，要有时间，要抓紧时间，要……”
听见有人敲门。是王建华，他把林木森的早饭放在桌上，让大牛去吃早饭。
“谢谢！”一个酸菜包子，二个馒头，一碗稀饭，一碟咸菜。伙食不错。林木森又补了一句，“多少钱？”
王建华像稀罕物似地打量了他一下，淡淡的一笑，说：
“有吃就吃，管他多少钱呢？”
洗漱罢。林木森边吃早饭，边偷窥王建华的脸色；肚子还真饿，塞进嘴里食物却无法下咽。他想打探一下，刚想开口，就被堵了回来。
“王主任说，你要认真检查，清醒反省。想明白了就先写交代材料。”
见林木森面色难堪，王建华压低嗓门，说：
“什么事，我真的不知道。我和大牛只管你吃饭，睡觉。我昨晚还问过赵小龙他们，都说不清楚；说由陆主任亲自负责，陆主任连小龙都不让过问。不过，王主任知道‘治保会’里我和你关系好些；点名由我负责……负责这里。”
林木森没料到，事情还会这般地神秘。
上下五千年，纠葛在文章，无论多少辛酸泪，留于他人讲。求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！