帝都外某个公墓当中，某个很大的墓碑当中，摆满了沾着露水的花。

那块墓碑上密密麻麻地写满了名字，像是一群喜欢热闹的年轻人挤在一起，只留下很小的一片空白。

一个人用奇怪的姿势倚在墓碑旁边，一手执锤一手执凿，慢慢地在墓碑上雕刻着一个名字，不过似乎并不熟练，所以刻得歪歪扭扭的，不过他自己并不在意这一点，反而有些得意的吹了吹，似乎对自己的工作很满意似的。

“喂……说不定，我也很快就要下去陪你们了哦。所以先来占个好位置，不然的话，到时候没人记得我的名字了也不一定啊，想跟你们住在一起也没有办法了诶……”那个人一边在上面刻着字，一边絮絮叨叨地说着什么，不过墓碑只以沉默作答，洞开的大门忽然有风吹进来，带来小鸟的鸣叫，轻快而响亮。

很快，工作就已经完成了，一个崭新的名字出现在一边的空白位置。然后那人站了起来，然后看了看剩下的几个空位，摇了摇头，坦然拍了拍手，然后从身边提起一根拐棍，一瘸一拐地走了出去。

“这场仗如果打赢……不对，不管是打赢还是打输，战争都彻底结束了呢。而起好像……没有必要给那个家伙也提前准备位置……那家伙那么臭屁，肯定会活到最后不是么？……不，如果他也死了的话，这种地方没有理由还在的。所以我们只要在这里好好地等他来看我们就好，我们要……好好嘲笑他。”

他努力的将自己手中的拐棍举起来挥舞了一下，然后上了门口一辆等待已久的车辆。

……

某医院当中，一个人正悠闲地躺在病床上，膝盖上放着一个平板电脑。正操作着某款刚出来的电子游戏。

不过可以看得出来，其实他也并不怎么在乎这个游戏，所以很快他的机甲部队就被电脑那如同潮水一般涌来的掠食者淹没了，血红色的gameover像是嘲笑他一般反复在屏幕上闪烁着。

他叹了一口气，有些费力地将平板电脑放到身边的柜子上，带着笑意看着坐在自己身边不知道何时已经睡着了的双马尾小护士。

真的很费力。因为他只有一只手。

但是很快那个平台电脑嗡嗡嗡地响了起来，他愣了一下，然后才打开了某个尘封已久的软件，某个电子文档占据了半个屏幕上。这么大的动静甚至连一边正在打瞌睡的护士都惊醒了。

护士有些好奇地探过头来看了一眼，然后整个人僵住了。

那是一份重新入伍通知书。

她知道自己所看护的这个病人曾经是军队中相当高层的战士，但是已经因为受伤而退伍，应该……根本不可能再重新回到战场啊？

不是因为缺少的那只手，而是因为……

“嘿，我们还有用。不是么？”

和那个护士想象的完全相反，那个人仔细的将那份通知书读了好几遍之后，不仅没有绝望地坐在病床上抗议，反而异常兴奋地跳了起来，从枕头下面掏出了一件东西，戴在了头上。

“老王，老王，打仗了打仗了。快走快走。”

护士仔细一看……那是一顶军帽。

所以……阻拦他们，也是没有用的。对吧？她只是呆呆地看着那个人用仅剩地一只手揽住自己，亲了一下，丢下一句话之后，然后像兔子那样飞快跑出去。

“这场战争打完了我们就回老家结婚去。”

护士忽然泪如雨下。